了七只猫。它们没有名字，但每一只都认识别的猫，扎扫帚匠和他的妻也认识。

最幼小的一只睡在放的篮里，至今没有打碎一只。

现在，猫在屋里吃吃睡睡打呼噜。它们从院里来，拖着一破烂的，迈着僵直的跨过门槛。它们竖起，直到在里又找到一丝温。

冬天来到世上的猫崽被溺死在开桶里，那些夏天生的则被溺死在冷桶。溺死之后，冬天和夏天里它们都被埋在粪堆下。

母亲带着买来的扫帚走巷的大门之后，直接走向井，很多浇在上面。清澈的扫帚，再脏兮兮地淌来，院。

夜里，从园传来沙沙的响声，扎扫帚匠从睡梦中起，跑厨房，沿着地毯来回走。

母亲在篱笆上敲打扫帚，木条嘎吱直响，扎扫帚的枝条里蹦闪亮的小，到石路上，在石上弹了好一会儿。等它们停住的时候，就看不见了。它们不再发光了。

他看到面前有无数双鞋，可都和他毫无关系，他踏着同样和他无关的鞋踩在上面。这许多鞋里没有一双是他的，这许多条里也没有一双是他的。

晚上它们团团围坐在母的后周围，望着扎扫帚匠的妻挤的手。它们饥辘辘，不耐烦地咂着。

他砍一会儿，喝一会儿。傍晚时分，他看一会儿虚空，喝一会儿，看看虚空，喝一会儿，再喝一会儿，所有的树枝早已扎好，放在地上，他仍然留在园里。

母亲用新扫帚先刷扫墙。

冬日的夜晚，猫顺着楼梯爬到屋下。它们发光的睛扫视前方。它们冲着面粉箱怒吼，在熏贮藏间散步。它们倚在熏制过的块上，添着它咸咸的边缘。它们再次下到房间里来时，髭须间悬着甲虫壳和黄蜂壳。耳朵里着脏兮兮的脂肪。它们把面粉和烟灰涂在墙上，墙上靠着扫帚。

最老的一只睡在下面的十字架上。它的肚从木板的两侧垂下来。它打着呼噜，扎扫帚匠每次都会说，这是年纪大了的缘故。要是有人问他，它多老了，他就说非常老，不再直视那人的脸，迅速找到一项要弯腰的工作，工作时他冲下，朝天地站着。他的双手在膝盖以下，放在地上。

好的扫帚都靠在走廊的墙上，扫帚柄朝下。猫在其中穿行，倒下一把扫帚，就在夯实的土地上掀起一阵灰尘，猫一下跃过园门。

第二天早上，他用镰刀砍下树枝的枝杈，扎成一捆。

它们的目光直直锁定在挤的手指上。从Rx房里白的。它们的睛发直，像一样澄净。扎扫帚匠的妻把桶卡在她的两之间。她咬着下。她的嘴像一条线，，狭长。鼻的血膨胀，她把额抵在母的肚上。母把脑袋埋槽大吃。粪污的尾偶尔甩个小圈。它的无力地站在草里。

每个月，母亲都会买一把靠在那里的扫帚。扫帚总是带着一油炸圈饼和李酒的气味，总是沾满灰尘和小蜘蛛。

他总是把烧酒瓶放在上衣里。他的汗和撒在园里的闻起来都一烧酒味。

扎扫帚匠的妻推开挤用的小凳。她举起桶。把泛着泡沫的从桶嘴倒一只大汤碗。她切下一片面包，扯成大块浸在里。

她把碗放在地上。猫起来，跃过她的手臂，挤到碗边。它们贪婪地呜呜叫。它们的变得又长又红。较弱小的猫站在圈外。它们从后注视着碗，好像这样看看就会饱了。

园里空的地方像个大的坑。扎扫帚匠的鞋没办法再从凹走来。他走路的时候，膝盖撞到一起。他的双脚互相抢着步，左脚踩右脚。

他的目光过各。双偶尔突脸。它们、混浊、冷漠。风从他汗的衬衫内鼓起。