对老城的一切他愈来愈喜了。

这烟和混杂在一起的味儿相当诱人！长扦上的不仅未被烧焦，甚至没有变成暗褐，而是呈现刚刚被烤熟时那红浅灰的颜。胖乎乎的圆脸摊主，不慌不忙地把一批扦翻转过来，把另一批从火上移到灰烬那边去。

他是为寻找奇迹而来，奇迹果然被找到了。

如同北方的房室内摆着一棵用蜡烛装饰起来的圣诞枫树那样，在这被土墙封闭、仅向天空开放的小院里，唯一的一棵杏树正在开，人们就像生活在房间里似的，孩们在树下爬，一个裹着黑底绿巾的女人在松土。

“多少钱？”科斯托格洛托夫问。

其时天已大亮，太也渐渐升了，奥列格真想吃东西，但是这座茶馆里，除了经营两泡茶，什么东西也没有卖的，而且，茶还是不带糖的。

烤羊串！

他把这奇迹赠送给自己，作为创世日的礼品。

奥列格望着这耐心的乌兹别克人的脊背，望着他腰间那粉红的围巾（这围巾把天空全粉红都收了，天空已变得碧蓝）。跟这个乌兹别克人他连两句话都说不上，但情上却把他当作一个活的兄弟。

奥列格不明白：“3个”

“杏？”

一个无时不被人看见，无不被人搜遍，任何时候都在监视之下的囚犯，在劳改营里待了那么多年，如今还能为自己挑选比这更好的生活方式吗？

倒是可以这样认为：上士科斯托格洛托夫，或者说囚犯科斯托格洛托夫，照人们对他的要求，服满了兵役期和刑期，又被疾病驱使而吃尽了苦，已经在1月份死去了。而现在，从医院里跟踉跄跄走来的是某个新的科斯托格洛托夫，正如人们在劳改营里所说的那样“单薄、清脆、透明”不过，不是走来去度过完整的一生，而是去度过生命的一个零——就像给的粮不够分量用松木扦加在面包上的一块零：仿佛跟那份粮是一起的，事实上却是单独的一块。

奥列格在街上走了一阵，又穿过类似的一个通走另一座院落。那里的一切也是同样的格局，有一个披着浅紫被巾。细长的黑发辫拖到腰下的乌兹别克少妇在照料几个孩。她看见了奥列格，不过没有理会。于是他便走了来。

奥列格沿着梯级下到街上。没帽的脑袋开始到太的厉害。得买那么400克左右的黑面包吃下去填饱肚，然后坐车去市中心。不知是不是由于穿上了自己的衣服他才那么神抖擞，反正已不觉得恶心，脚步也十分轻松。

奥列格心想：这就是没匆匆忙忙离去的奖赏。这就是说，没把周围的情景都看了，切不可急着往前跑。

他在靠栏杆的一个位上坐下。从这里可以清楚地观察街景。街上渐渐活跃起来，但是没有一个人像城里人那样匆忙赶路。行人都慢条斯理，不慌不忙。坐在茶馆里的也都极其安宁。

奥列格猜到了：这岂不是烤羊串！这是他在再生世界里的又一发现，正是在监狱里谈起品时所经常提到的那羊串。但奥列格本人活到34岁还从来没有机会亲看见过它：他既没到过加索，也没过馆，而在战前的公共堂里供应的无非是莱卷和大麦粥。

他走到靠栏杆的地方，从这里仔细观察那有儿透明的粉红的奇迹。

一只长长的烤炉跟整个柜台平行摆着。其中一的煤炭烧得火红，其余的地方满是白的灰烬。炉火上横搁着十五六铝制的尖长扦，上面串着一块块的。

奥列格仔细地察看。粉红只是总的印象。杏树上有蜡烛样的红的苞，初展时表面呈粉红，而开放后却像苹果或樱桃那样洁白。合起来就形成一柔得难以想像的粉红，奥列格力图把这幅是尽收底，将来可以久久地回忆，可以讲给卡德明夫妇听。

在天的早晨锤打锄——这难不是新生？

然而，在要茶的问题上他就又犯了个错误：不应当要聪明，应该老老实实要一壶靠得住的红茶。可是他偏偏为了满足好奇，要了一壶绿茶似的古柯茶。这茶很淡，又不提神，似乎不是茶的味，而漂在碗里的茶叶细末怎么也不想咽下去，真想泼掉。

他慢慢走着，心里到奇怪：窗在哪儿。他想看一土墙里边。但是一个个小门都掩着，闯去有多不便。突然，光线从一个小小的通把他照亮。他弯下腰来，沿着有的通廊走院。

这时，奥列格看见一个小摊，它设在土墙的凹，并不影响街的齐整。摊的布篷是用两斜杆支起来作遮用的。从遮下透一缕青烟。奥列格不得不使劲把脑袋低下才得以走到遮下面，而站在里边脖也不能伸直。

太好了！…

“3个，”摊主懒洋洋地回答。

不过，他并没有离座去找吃的，而是仿效当地那不慌不忙的作风，依然坐在那里，甚至还把椅重新安放了一下。这时，他从茶馆的台上看见，被土墙围住的邻家院上空有一丛粉红、透明、蒲公英似的东西，只是直径有六米左右，简直是一个没有分量的粉红的气球。这么大的粉红的东西他可从来没有见过！

今天，在这个刚刚诞生的新世界里，还有许多各式各样的乐在等待着他！…

今天，在动用这生命的一小块零的时候，奥列格希望它不要像已经度过了的大分那样。他倒是希望今后不要再犯错误。

这与俄罗斯的习俗是完全不同的。在俄罗斯的农村和城市，所有正屋的窗都必然是朝街开的，女主人可以隔着窗台上的盆和窗帘，像林中的伏兵那样，观察街上走的陌生人是谁，他要到谁那儿去，以及去什么。不过奥列格一下就明白了而且接受了这东方人的想法：你的日怎么过——我不想知，你也不要往我这儿张望！

适才他从房屋之间的空隙中已经看到过一家尚无顾客的茶馆，那里的老板还睡惺松。现在他又看到一家，开设在临街的台上。奥列格走了上去。茶馆里已经坐着几个暗红、蓝和有毯图案的小圆帽的男人，还有一个缠绣白巾的老。而女人却一个也没有。奥列格于是想起，以前他也没在任何一家茶馆里见到过女人。门并没有禁止妇女内的牌，但她们不是接待对象。

奥列格陷了沉思。在这新生的第一天，对他来说，一切都是新的，一切都有待于领会。男人们聚在一起，是不是想以此表明，他们的生活的主要分无需女人参与？

沉睡的院落尚未醒来，然而，可以料想这里充满郁的生活气息。一棵树下有一张固定在地上的长椅和一张桌，散扔在那里的儿童玩都是相当时兴的。自来龙给这里的生活带来了生机。旁边有洗衣服的槽。院周围全是窗——原来，房倒是有很多窗，只是都朝院开的。临街一个窗也没有。

那银舟似的月儿已经完全消逝了。