第十六章 大妈的画像

我就这样听着邝和大妈谈了半个晚上，我是早就睡意矇眬了，她却好像兴致越来越好。

洛基开了一辆浑shen是mao病的厢式货车送我们回长鸣，大妈那蜷缩的遗ti被放在车后面的长凳上。每到十字路口，货车都会在停车时发chu咳嗽般的声音，然后熄火。这时洛基就会tiao下车去，打开引擎盖，在里面东摸西碰地捣鼓一番，嘴里还不停地骂着：“cao2你祖nainai，你这个懒虫。”不可思议的是他的这些咒语每每有效，特别是在我们表示焦急或排在后面的汽车鸣号cui促时。车内冷得像冰箱，不知是不是chu于对大妈遗ti保存方面的考虑，洛基始终不肯把空调的暖风打开。看看窗外，薄雾正从远chu1的河岸徐徐升起，峰峦已在雾霭中浑浊不辨了。看上去这对一天来说不算是个好兆tou。

邝坐在车后面，冲着大妈大声地谈论著，好像是两个在上学路上jiao谈的姑娘，我坐在另一张长凳上、酉蒙则坐在洛基后面的座位上，一副全神贯注的神情，我想他是害怕洛基又有什么危险之举。当天早晨，当我们在喜来登饭店往车上装行李时，我曾对西蒙说：“gan谢上帝，这将是我们最后一次坐洛基的车了。”邝很反gan地瞪了我一yan说：“嘿！别提‘最后’，这词不吉利。”吉利不吉利先不guan它，至少我们不用再一天到晚地往返在长鸣的路上了。我们将在村子里住上两个星期，an大妈的好意，我们不用付租金。用邝的话说“是她邀请我们去住的。这在她死前就定好的。”

伴着汽车丁丁当当的金属撞击声，邝不停地向大妈絮叨着：“你看这件汗衫，像不像是全mao的？可它是丙烯的，可以机洗。”她用自己的方言翻译著“丙烯”、“机洗”之类的英语，然后又解释起在mei国司法制度中洗衣机与干衣机的事情来。“在加利福尼亚，你是不能在yang台和窗hu外晾晒衣服的，否则你的邻居会叫警察来让你难堪。mei国可不像你想象的那么自由，很多事情都被禁止的，你甚至都不会相信。当然，我觉得有些规矩是订得好的，你除了在监狱里就不能xi烟，你不能随地luan丢橘子pi，你不让孩子在路边上大小便，可有一些就太可笑了，在影剧院里你不许jiao谈，你不许吃太多高脂肪的食wu…”

洛基把车开上了一条颠簸不平的小路，这使我在对邝的jing1神状态担心不已的同时，还要提防着大妈的尸ti不要gun到地板上。

“而且你还不许让你的孩子干活。”邝仍然在自说自话地讲着。“我说的可全是真的，你还记得小时候让我去拾柴火吗？我可是全记得，大冬天的我不得不满世界地找，东南西北，上下左右，我的手指全都冻僵了，可你只guan把这些柴火卖掉，钱都归你自己了，不，我并不是在诅咒你，现在也不。那个时代每个人都必须拼命地干活，可是在mei国，你如果这样对我，他们就要把你关进监狱。还有，你打了我那么多次耳光，还用你的尖指甲掐我的脸，你不记得了？看看这两个伤疤，像兔chun一样留在这里。现在我想起来了，我要再告诉你一次，我没有用米糕去喂猪，现在我没理由再撒谎了，和我原来说的一样，是吴三表妹偷去的，我亲yan看到她干的，你可以去问她自己。她现在应该也死了，问问她为什么撒谎而且还诬陷我。”

接下来的十分钟里邝chu奇地平静，我想她也许在和大妈用中国方式彼此默默地在jiaoliu着。突然，邝用英语向我大喊起来：“利比—阿，大妈问我，你能否为她拍照片，她说她活到现在还没有一张好照片。”没等我回话，邝又讲了一大堆yin语：“今天下午，她认为是拍照的最佳时间，等她穿上最好的衣服，最好的鞋。”邝冲着大妈；声笑着，然后对我说：“大妈说，她为家里有这样著名的摄影师而gan到自豪。”

“我可一点儿不著名。”

“别和大妈抬扛，对她来说，你是著名的，就这么回事。”

西蒙起shen坐到我旁边，轻语dao：“你不会为死尸拍照吧，嗯？”

“你让我说什么呢？‘对不起？我不给死人拍照，不过我可以为你推荐一个人’？”

“她并不太适合拍照。”

“别孩子气了。”

“你知dao拍照是邝的愿望，并非大妈的。”

“你为什么要说这些废话呢？”

“你要想想，我们是在中国，这么多不可思议的事接连发生，可我们到这儿才第二天。”

车到长鸣后，四个中年妇女帮我们搬行李，我们表示自己来，被她们笑着拒绝了，她们声称任选一人都要比我们三人加在一起还有力气。我们空着手走上一条铺着石tou的迷gong般的小dao，穿过狭窄的走廊七弯八转来到大妈的屋子。在整个村子里，这栋房子是非常独特的，是用土砖砌成的小平房。邝打开木门，西蒙和我跨进了门槛进入院子中央，一位瘦小的老妇正在用手泵向一只桶里压水。看到我们，她先是面lou惊愕，继而满脸放光地招呼起邝。她一开口就从嘴里冒chu一gu雾气。她的一只yan睛眯成一条feng，而另一只yan睛却向外暴突着，很像是盯着猎wu的蛙yan。邝和这妇人拥抱了一下，彼此在腰际拍