繁体
“很成功。”我现在这双尼龙踏雪靴,就得自那个捐助晚会。它们比我的脚大两个号码,但那很好办,牧师太太给我在鞋尖里
了两大团药棉。整个晚上我都在讲述我童年的故事。有关粮票、油票、
票的故事,有关我和一群孩
早晨五
去抢购八分钱一斤的猪骨
的故事。我还讲到我们这些孩
如何希望吃到芒果,当有人告诉我们远郊有几棵奇特的幼树是芒果树时,我们总是步行十几里路去浇
它们;当我们听到芒果树如何金贵,必须用糖
或蜂
去浇
才会结果的神话时,便献
每月每人仅有的那
定量砂糖…我讲到那个夏天,我们终于发现幼树上结
的玩艺儿是
桑果时,两个老太太竟为我们失望地落了几滴泪。等我把我所有童年故事讲完时,百分之八十的女人们手里都
现了面巾纸。她们遥远地为一群中国孩
泪,为他们没有生日
糕,没有大包小包的圣诞礼
,没有芒果而掉泪。我却想不起那个有关芒果树的故事是我听来的,还是亲
经历的。我只是
觉到她们
听这样的故事,我把故事尽量讲得称她们的心。在晚会之后的几天里,我每天都收到十来封信。信的内容是对我的“芒果树故事”所发的
想。这些真切、质朴的
想是伴着一张五十元或三十元的支票寄来的。牧师太太替我一张张地理
支票,满脸自豪。她一
儿没觉察到我的难为情。每一张支票,每一句情真意切的“
想”都让我对“芒果树”的真实
增加一
疑惑,对我的
境增加一
悲哀。即使“芒果树”是我真实的童年故事,我难
必须要依仗这类故事——带有荒诞创伤意味的、滥情而不免有几分卖情
狗
膏药的故事去乞讨善良的
国人民五十元、三十元的同情吗?我知
晚会上绝大多数捐献同情的人们,在他们幼年时期都听到长辈这样的话:“你居然不把
排吃完——知
吗,那些可怜的中国孩
一天连一顿饭也吃不上!”便衣福茨一定也听过这样的话,因而他一
儿不认为他在和我过不去,相反,他任重
远地在曲线拯救饥饿中、或可能落
饥饿的孩
们。如同他救那个韩国小姑娘“
光灿烂”他认为他是这类小姑娘的保护神。假若我的童年有他这样保护者的曲线保护,我不至于用仅有的二两白糖去浇
冒牌芒果树。
“你从那对神职人员夫妇家搬
来,原因是什么?”
“你不喜
我的用词?”理查问。
“次要原因就多了,一时半会儿说不好。”
“你随便。”
“你的前房东对你怎么样?”
“嫌房租贵?”
“原因?没什么重要原因。”
。若我不这么困,我会冷冷地请他把“
宿”这样的词收回去。说不定我还会跟他
些解释,我和里昂究竟怎么了。
“那好,我可以不称他为有前科的人。”
“那么,次要原因呢?”
我又鼓起鼻翼,又不
痕迹地打了个大哈欠。
“是一方面的考虑。”你不就想要我承认,在牧师家我跟里昂“
宿”起来不方便?
“据说那个教友捐助活动,
成功的?”
理查的每个句
都吐成一团气味,几乎是固
的。因而我在昏昏
睡的
觉中,他的每句讯问都是一个准固
的生葱、酸黄瓜
空气越来越稠厚。理查的每句话都把一
生洋葱加酸黄瓜的味
增添到我必须去闻、去呼
的空气中。我从早晨到现在尚未
过
,因而他闻到的,便是我饥饿的气味。我知
他和他的女朋友
了,阿书告诉我的。我一边回答理查的提问,一边在脑
里
跑题。我没办法,曾经每周的政治学习,我若脑
里不跑题就会像此刻一样困得腾云驾雾。
“好极了。”我一直被二十四岁的牧师太太看成顺
漂来的孩
。长此下去,她非累死不可。我偌大个人,要把襁褓中的角
好好扮演下去,恐怕也够我累的。比我单纯、
好一百倍的牧帅太太,整天想的、
的,就是呵护我这么个
生
死过的、一不留神就撒谎的人。这可太让我过意不去,太让我暗地里臊得没法活。牧师太太对于真实与谎言的理解是写实的,而我,是大写意。一天,她若发现撒谎在我这里不叫撒谎,叫“图方便”或叫“曲线追求真实”我在她
前会立刻摇
一变,从“孩
”变成个怪
。“他们对我,可是好得不能再好。”
“哪里。”我说。