“那天中午，我跟封。m公爵夫人，我家的一位亲戚，在一用午餐，直到后来吃罢晚饭，我还觉着没有累到能够安睡的程度。因此我就去赌馆，自己并不下注，只绕着许多赌台来回闲溜，用一特殊的方法暗自观赏一堆堆围聚一的赌客。我说‘特殊的方法’，那正是我去世的丈夫教给我的，因为我曾经向他抱怨，认为久看令人厌倦。从前我曾到兴味索然，不愿意老盯着一些同样的面孔，一些坐在弹簧椅里隔几小时才敢下一回注的瘪老太婆，一些刁猾的赌痞，一些玩着纸牌的女——所有这班人都是极可怀疑良莠不齐的，他们，您知，在拙劣的小说里总是被描绘得有声有，仿佛全是“雅的朵”

“对于自己从此以后的生活，我基本上将它看作是完全没有意义、没有用的了。二十三年来与我形伴影随心同意合的人已经亡故，孩们并不需要我，我也担心自己抑郁寡会破坏他们的青之乐——为自计我倒是无所希求、无可贪恋了。

“正因为这个缘故，我也就常常观光赌馆。在那儿可以冷旁观，看那些人时而喜不自禁、时而惊愕失，无数张脸瞬息万变幻化无穷，这惊涛险狼同时在我内震撼起伏，使我因而目眩神迷。另外，我的丈夫从前也光顾赌馆，偶尔局从不逞，对于他往日的这个习惯，我仍怀有某无意的虔敬之心，继续受着它的引导。正是在这个地方，开始了我一生中的那二十四小时，回气远胜一切赌戏，从此我的命运长年永受困扰。

“在我居孀的第二年，也就是我四十二岁那一年，还是因为别无安顿，只好照旧四走，混过这一段已经失去价值、令人恹闷绝却又不能速死的时期，于是，我在三月末来到了蒙特卡罗。实在说，我到蒙特卡罗来是由于孤寂无聊，由于那令人难受的、象是一阵胀臆的恶心似的内在空虚，这内心空虚至少得要找外来的琐屑刺激填补一下。我自己越是失情少绪心冷意沉，却越是到有一大的力量，将我推往一人生旋转得最为迅速的地方：对于缺乏人生验的人，欣赏别人情激倒不失为一神经受，戏剧和音乐就有这类作用。”

最初，我移住在黎，烦闷时去逛逛商店和博馆；可是，那座城市和周围景生疏少趣，那地方的人我也不愿接近，我不兴受到他们因见我服丧而表示礼貌的怜惜。这几个月昏沉恍惚东飘西，那日究竟怎样度过的，我自己也很茫然：我仅仅记得，当时我始终怀着一死了结此生的愿望，只是缺乏勇气，自己不能促成这一苦痛的心愿。

和欧洲贵族，实际看来，绚烂生动罗曼谛克的情调却大为减低。不过，跟今天比较起来，二十年前的赌馆引人的地方可多得大多了，从前来去的还都是动人遐想的耀的金。无数簌簌响的新钞票、无数金晃晃的拿破仑、无数厚实的五法郎银币，而今天在新建的现代式豪华赌里、只见一帮平民气息的过路游客，拿着一把毫无特的筹码，无打采地随手扔光便算完事。我当初在那批千篇一律索然无趣的面孔上所发现的兴味实在太少，因此我的丈夫——他本人对手相术，即揣摹手意义，有着烈的好——教给我一个非常别致的欣赏方法，比懒懒散散四面呆站确实有趣得多，确实更为令人激动张。这方法就是：不看任何一个人的面，专注视桌的四周，在桌四周又只盯着许多人的手，只留神那些手的特殊动作。我不知您是否也偶尔有过一回，里只注意到绿呢台面，只凝望着那一片绿的方围之地。在它的正中央动着一个圆球，活象醉汉似地跌跌撞撞，一个码一个码地往前，许多钞票，许多圆溜溜的银币金币，接连不断地落到方围内，好似播一般，上，台的挥动手里的筢竿，割麦似地揽尽全收获，或者把它们推到赢家面前。象这样放静察就能看到，唯一摆晃不宁的只有那些手——绿呢台面四周许许多多的手，都在闪闪发亮，都在跃跃伸，都在伺机思动。所有这些手各在一只袖筒窥探着，都象是一跃即的猛兽，形状不一颜各异，有的光溜溜，有的拴着指环和铃铃作声的手镯，有的多如野兽，有的腻盘曲如鳗鱼，却都同样张战栗，极度急迫不耐。见到这般景象，我总是不觉联想到赛场，在赛场的起赛线上，得要使劲勒住昂奋待发的匹，不让它们抢先窜步：那些也正是这样全颤栗、扬竖颈、前足举。据这些手，只消观察它们等待、攫取和踌躇的样式，就可教人识透一切：贪婪者的手抓搔不已，挥霍者的手肌松弛，老谋算的人两手安静，思前虑后的人关节弹；百般格

星期，挨过这段可怕的时间我就永远丧失了他。我的大儿当时正在军队里服役，小儿在大学里念书，这一来我突然陷了空虚寂寞中，象我这样惯受温存贴的人，一旦孤单独实在痛苦不堪。那所凄凉的宅院令我景伤情，念念难忘失去了亲的丈夫的悲痛损失，我只觉得在这所房里再多待一天也不可能了：于是我决定，在我的儿们成家以前，尽量将那几年时光用来旅行以遣愁怀。