以后我就经常去他的歌舞厅玩。本来是想照顾他生意，可他从来不用我买单，搞得我只敢听歌，喝杯迎宾，来一"消费"都觉得不好意思。

清也是我们中学宣传队的。他比我低两级，本来我们关系一般，但他与我的一个好朋友关系特别好，所以我们之间也就比一般的同学关系稍微近一些。中学毕业以后，我们有一段时间断了联系，1976年我从建设兵团回鞍山探亲，在那个好朋友家又碰见方清一次，他为我们即兴表演了一段单相声，内容是讽刺孔老二的。相声说得很好，这让我大吃一惊，真正悟到了什么叫"士别三日"。说实话，以前我甚至有小瞧他，觉得他之所以能在宣传队里混，并不是他有什么专业特长，而是因为他爸爸是我们那里主文化的领导。

朋友告诉我：方清带女朋友去游泳，他矮，女朋友漂亮，于是就有几个小混混不服气，当面调戏女朋友，方清和他们打，吃了大亏，第二天带了武去报复，将一个混混送了医院，正赶上"严打"，说他风作案，去了。

事实上，方清这时候已经不仅会唱歌，而且唱了名堂。刚开始是自己了VCD。作为一个有钱的歌舞厅老板，自己钱一盘VCD或许不算什么，但这盘VCD上面的歌全是著名词曲作家专门为他写的，而且有一段时间老是在中央电视台播放。每次播放前方清就给我打电话，我不但自己看，而且邀请我们单位的同事一起看。同事不知是故意逗我开心还是其他原因，看了之后总是说："方清真是你的同学？你没瞎吧？"得我表面生气，心里却觉得很有面。觉方清是名人了，仿佛我也跟着名了。

答："姓，是我们老板。"

"是，是我们老板。"

"老板？"

"为什么？"

作为方清名的另一个标志是市面上现了以他的像作为封面的挂历和宣传画。宣传画肯定是他自己钱印的，挂历是怎么回事就不清楚了，反正我是抱回来一大堆，到送人。这时候，方清的一首《终生为你守如瓶》居然还上了什么排行榜。这也不是瞎的，因为有次我在他家里，厦门那边恰好来了个电话，说他的那首歌上了排行榜的第三名，要对他一个长途电话专访，广播电台现场直播，整个过程我一直守在他边，不让别人来打扰。专访持续四十五分钟，中间他还即兴唱了一段《老歌》。

"麻烦你叫你们老板过来一下，说有人找他。"

那一年，方清还上了中央电视台节联晚会，尽时间很短，尽只是四个小生合唱一首歌，但只要能上节联晚会，名气就不一样了。联晚会的面和VCD的发行相得益彰，方清趁机在海和合等地搞签名售VCD活动，场面烈。其中海的活动我是亲自参加的，要不是亲自参加别人说我还不信，活动那么烈！现场居然还有一个老人痛哭涕，一定要与方清合个影，说实话，我至今不知老人到底是人来疯还是真的对艺术对方清歌声如此。

"你们老板是不是安徽人？"

方清过来了，很兴奋，但没讲多少话，比十年前在铜陵那一次少多了，我当时以为他是在台上唱累了，后来发现他的话确实比以前少了，是坐牢坐的还是当老板当的？我很想问他，但一直没问，我不想提那一段可能会令他不愉快的经历。

"是啊，老板你也是安徽的吗？"

我非常吃惊。

朋友说："不好。"

叫来服务生，问："台上那个歌手姓什么？"

了名的方清收到很

1994年，海，我陪客人在歌舞厅听歌，发现台上的歌手像他，但不敢认，前几次是"士别三日"，下是"时隔十年"，变化太大了。

歌舞厅老板自己上台唱歌，这对我来说还是一新见识。后来听他的下告诉我：方清就是从歌手一步步成老板的，从歌手到经理，再从经理到承包人，又从承包人到老板，一步没差。我从此对他产生敬意，再也不小瞧他了。

"坐牢了。"

1983年，还是探亲，我问那个好朋友："方清好吗？"

1980年，我在安徽铜陵有公司第一冶炼厂课程设计，他那时恰好在铜陵市文工团当相声演员。又一次的"士别三日"，我又回过学生，他已经成了国家。那一次他兴致更，了整整一个下午给我讲了一剧本，好像叫《假如我是真的》，说的是一个小混混冒充中央某领导的儿，骗财骗，最后终于收审，在法上，那个小混混问："你们说我这罪那罪，不就是因为我是假'弟'吗，假如我是真的呢？"